高中毕业那天发生的事，我已经忘了大半。留在记忆里的，只剩下那件写满名字的校服。

为了方便换洗，校服的夏装一共发了两套。毕业典礼的前两天，我特地拜托家人把其中一套的短袖洗了好几遍，熨得平平整整，挂在衣柜的最里边，直到典礼当天才取出来。因此，这件短袖现在格外白净，一尘不染，在阳光下反着金灿灿的光，像一张刚从学校的印刷室里取出来的白纸。

而白纸——用来记录信息的基本媒介——正是我希望它发挥的作用。

不知谁哼起了校歌第一句的旋律，也许是无心之举，但班里的其他人却不约而同地跟着唱了起来。歌词的内容被含糊过去，音调却意外地规整。最后一个音符拖得很长，好像大家都不希望这首歌结束。站在黑板前的班主任本想讲些离校相关的事项，被突如其来的合唱打断之后，却也没有继续下去，看时间差不多了，便说了句“就这样吧，结束了”，朝同学们挥挥手。

结束的并不是某一堂课、某一场考试或某一天，而是再也回不去的三年。

那时还未真正意识到这一点的我和其他人一样兴奋地起身。我掏出早就准备好的校服和油性记号笔，冲向教室第一排第一列的座位，开始执行今天唯一的任务：让班里的每一个人在我的衣服上签下姓名。

刚想出这个计划的时候，我觉得自己聪明得像个天才。后来我才知道许多人都这么做，甚至，算得上是老掉牙的纪念方式。但这并不影响我的热情。很快，我就把教室从前往后从左到右跑了个遍。校服的白色区域逐渐填满了用各种笔迹、从各个方向写下的字，直到剩下最后一小片空位，和最后一个没签名的人——坐在最靠右一列的，最后一排的男生。

之所以把他放在最后，原因主要有两个。

其一，按照前后左右的顺序，他的顺序的确是最后一个。一般来说，这样的边缘座位属于班里那几个不读书的刺头，可他的成绩其实不错，甚至比我还好一点点。被安排到这个位置，可能是不受班主任待见吧。

其二，他是我的“死对头”。

以高中生的口吻谈论这个词显得很幼稚，但事实就是如此。非要追溯起来，或许是高一上学期的某天，担任英语课代表的我在收作业的时候和不喜欢英语的他起了一些争执吧。后来不知为何，其他同学就开始这样称呼我们了。这三个字伴随了我们三年。

我和他的性格确实不太对付，平时也没有太多的交流。话虽如此，就像每个班级都有个常受欺负的胖子一样，所谓的死对头应该只是同学们在枯燥的校园生活中喜闻乐见的角色扮演罢了。至少我是这么认为的。

“我不签。”

因此，他拒绝的时候，我很是惊讶。

“为什么？”
“还有人没签。”
“所以？”
“等所有人写完了再来找我。”
“可是，其他人都签过了啊？”
因为是按照座位顺序写的，所以我对这一点非常确信。更何况，他连看都没看。

“你该不会当真了吧。”
“什么当真了？”
“‘死对头’，什么的……”
这是我第一次从自己的口中说出这个词。

“你觉得呢？”
“啧。”
我很讨厌事情不按计划进行，虽然说难听点是控制欲太旺盛，但我就是讨厌。

“不想写可以直说，没必要拐弯抹角。”

“我没说不想写啊。等其他人……”

啪——

我把马克笔重重拍在他的桌上，没有笔盖保护的笔尖在力的作用下扭曲断裂，飞向远处，桌上则溅着一摊墨水。

没有了笔，也就没有了写下去的必要。

那个下午就这样不太愉快的结束了。校服上永远留下了一小片空白。

……

为什么，会突然想到这件事呢……

活了二十多年，真正觉得遗憾的事，原来只有这么一件啊……

呵……遗憾……

我靠在路边的杉树旁，遥望这座被日出时的阳光一点一点铺满的城市。从天空的亮度判断，现在大概是早上五点——北半球的深秋时节，太阳升起得越来越晚了。

随着意识回到现实，痛觉开始在全身范围内增加，秋风的萧瑟也明晰起来。想要安静地入眠已经不可能了，我试着继续唤起记忆，借此掩盖从伤口传来的疼痛。

某天，在整理衣柜的时候，我又翻出了那件校服。本来只想随手塞进箱底的，一个想法却无缘无故地蹦入脑海，像是早就埋在心底似的，牢牢牵着抓住衣服的手。

他说的是，其他人？

如果以他的角度来看，他所说的“其他人”自然是包括我的，而我的确没有在自己的校服上签名。

所以他并没有说错——换句话说，如果我当时立刻写下自己的名字，事情就完美解决了。

不管怎样，在看到校服的时候会产生这样的想法，说明我的内心一直对那一天的行为抱有歉意。不过，我并没有他的联系方式，既无法验证这个想法，也不能向他道歉了。

可就在大约一年后，我快要忘记这件事的时候，巧合发生了。

公安大学——我就读的学校——旁边有一条小吃街。街尾的蛋糕店除了面包和甜点外还卖些饮品，周末的午后聚集着不少附近几所大学的学生。

我在那里碰到了他。

明明应该很惊讶的，毕竟在陌生的大都市遇到了多年未见的熟人，但我对他说的第一句话，竟然是当时为什么不在那件校服上签字，以及 “是在暗示我自己还没签名吗”的一厢情愿。

“嗯？有这么回事吗？”他挠了挠额前的发梢，“我不太记得了……”

“哈？”

我和高中毕业那天一样地生气起来。

可他的反应看上去不像在演戏。他真的忘了。一个只需是或否就能解答的疑问，在时间的洗礼下再也没有了答案。这比告诉我“你想多了”还要难受几倍。

然而，他没有继续这个关于过去的话题，而是问我要不要一起吃晚饭。

……我答应了。

……

时间，过的好快啊……

下周，就要和那个健忘的笨蛋举行婚礼了。

他应该会……很伤心吧……

可惜……这次没法道歉了……

戴在左手中指的订婚戒指在太阳的照耀下闪闪发光，边缘则映出朝霞的色彩。

再甜美的记忆也无法对抗愈演愈烈的疼痛，意识再次清醒过来。为了不让戒指沾上血迹，我只能用右手捂住腹部的伤口。但我知道这样做无济于事。手臂、大腿、腰部和腹部……伤口的数量太多，每一处都在大量失血。背部的皮肤还在灼烧。从火灾现场蹒跚到这棵树下已经用完了所有的力气，连眼睛都快睁不开了。

“果然……不该勉强的……”

如果回头等待增援的话，结果或许会不一样。但我无法容忍那样的行径。

一阵祥和的暖意蔓延开来。眼睛的确闭着，视野中却出现了婚礼现场一般的圣洁光芒。我害怕这是最后的回光返照，努力抬起沉重的眼皮，想要再次看清这个世界刚被照亮的模样。

然而——

“还是……来了啊……”

面前站着一个女孩。她一言不发，光线从她的身侧和发丝间穿过，勾出精巧的轮廓。由于背光，我看不清她的脸。

天使……吗……？

我伸出左手，指向那片遥不可及又近在咫尺的天空。

小说相关章节：Yiden