仲秋的黄昏，点起缭缭熏香，静看香炉中的药草发出细微的红光，丝丝火星从碎末边角蔓延，从底部边儿慢慢爬到香草撮的尖上。终于点燃后，稀薄的热气才伴随着淡香从炉中飘起，阖上盖子，柔腻蟾蜍金纹的镂空处飘出若有若无的青烟，在茶室中盘绕而上。我望着那缕飘忽不定的细烟顶端，悄悄消失在空气里，心中似乎也有一层淡淡的幽愁且随那道烟儿隐没了。不禁留心思索，这一幕究竟有怎样释然的意味。
直至飘飘然的轻烟如微波被屋外的山风卷走，并在残阳的如血光晕中，像薄纱滤出一叠脆弱、虚幻的别致时，我方才恍然：这白纱的烟霭又让我想起那天的月色来了。哪怕过了数个旬日，我果然还是淡忘不了。怎能忘却那柔丽、清婉的月光。
那晚，潇潇暮雨之后，空气清爽，昏黄的霞光淡了。皎月从山峰的那面升起来，慢慢将夕色从天际的画布上擦去，为静夜沉沉的雾霭留出空白。客人是从遥远的西方而来，只可惜太虚山除却山色便无更多的趣味招待，唯有这镜湖上的月色值得一瞧。
既然师傅已问道九天，今晚我与客人孤零零对坐画堂也无甚意境，倒不如湖上泛舟了。
不过，太虚山的船颇为简陋，比不得如今外面的客船。在我看来，那艘小舟只是掏空的独木配上一个罩子罢了，与师傅两人坐时尚且促狭，双手展开按住船舷，甚至无需伸直。然而，现在我领着客人上船，一尽地主之谊，当在岸边解下木桩上的船绳时，又忽然觉着要不让镜湖泛起波澜，唯独得这样的小船才行。湖上泛舟却惊扰了月色，岂不因小失大？的确，我还有很多需向师傅学习才是。
扁舟内只放着两侧船舷的长凳，若再放些圆凳、矮桌之类就会堵住过道，但所幸船上顶棚足够短小，遮不了天空，也盖不了月轮。无论坐在长凳哪里，只要微微从地板上抬目，都能在余光中瞥见一线那清丽的颜色。
简陋归简陋，即便是这样狭小的船篷，那也总有窗棂。天明时，乘船者可以随意望见辽远的山峦与苍翠的晴空，顾盼葱郁间小巧的红房与开阔的武场。而在如此幽暗的夜里，通过那雕琢的窗花，仍能看到湖畔密林托起的参差槎桠。晚风中婆娑的叶真是与镜湖一样了，在轻细柔和的沙沙声里倒映着月色，实在不难回忆起大海之滨由波涛卷起的浪尖，看！那有时突兀翘起的零星枝杈，与飞扬的泡沫类似，在月下也明明泛着洁白的光了，恍若霎时生出了飘扬的梨花。
当夜幕沉下来，完全将天空交给云端的月时，我们没有掌灯，直接划开了轻舟。湖面随着鹢首徐徐地荡开涟漪，配合桨声返照出粼粼的光波。在黯淡的水镜与皎洁的玉盘间，我们终于享受到此时此刻上下交辉的清福了。只听咕咕的桨声把我们推往镜子的中央，自己却在终点前望而却步了。是了，湖心清雅孤高的月影，是我们能直接领受的么？也好，那就将自然的月留给自然的水罢，我们之中不是也有月光吗？
船舱里的月光纤细而清瘦，与天空中的月色一样，不盈一握，梦幻不实。身旁苍白秀丽的月辉是漫笼着的轻纱，清癯的面庞折射着黯淡之月的光华，寂静的倩影如此恬淡柔婉。我实在是有些担忧，那冰花般娇嫩脆弱的雪白，真能承受世上的这一切么？我早就知道初冬漂浮的薄冰，在江面轻轻相触就会双双裂开，或沉入水中。
悄悄低头，窥探那从褊袖中伸袒的一只臂腕。好像洁白的美玉上揭下的薄膜，又像精细的凝脂密密铺了一层在身上化作肌肤。注视时，仿佛在雾霭中瞥见了骨骼与青络。
我实在不想在脑子里冒出纤弱、病弱、娇弱这样的词语来，强迫自己不带忧伤地追视月下朦胧的影子。她时而偏向湖中优雅的月，欣赏宛如照亮了湖水之梦的那道宁静的光影，似幻的眸子中闪烁着光，而那光也映在船中月色的眼里；她时而又微微转目，凝视月影之外的镜湖，那时，赏脸的浓云在罅隙间抛出一块星辉，让斑斓错落的银屑洒在如晕的镜子上，瑰丽的光泽暂且吸引了我的视线，只可惜它们立刻被悠扬的晚风掸去了，消失无踪。
她从花窗里微微探身，一窥深渊的湖底，那一刻忧伤的月与自然的月在湖上并列了。我轻轻探身过去，与她一起探视湖水。承蒙云上的抬爱，镜湖的水色不至太过阴暗，我静心细看，却只望见了一侧那悄然的月。
山水之色本是随观者的心象而变化的，宁静的心只会看到宁静的夜，悲怆的观者自然会悲从中来。我的心多半时候是静的，昔日每每眺望湖面修炼止水，都不曾觉得湖面幽邃，也不觉得山林清凉，或月色冷淡。可是，在这时我却觉得这镜湖深得可怕了，不论哪个月色，都是凄婉的，值得同情的。
如果说我的资质愚钝，终究不能参悟自然，那是肯定的，但是如我这般驽钝之人，仍有人会比我更差。我想，在我的同侪与我的后辈中，是没有人比她更凄惨了。才能是天赋，而如此没有才能，那可能的确是诅咒吧。唉，她为什么要留在“座”下呢？湖心的月光是我不当受的，而人间的月光也不当受那“座”上垂怜的月光吧……
想到这里，我又觉得自己无福消受这美丽的月色了。那一刻，淡淡的月影也渐渐飘忽起来，从陋室那边有一道迅捷的光，裹着疾风从湖上掠过，停在船头。我立时缩回身子，微微低下头去，对那只丰姿泰然的斑鹭表示敬意。
斑鹭是月亮的使者，是月神的象征，仅此而言便值得我尊敬了。不过，灵动的斑鹭亲切地靠过来，它扑扇着墨绿的翅膀，停留在月光的肩膀上，栖息在那里，自然张望着湖与船，像人一般欣赏、感受这片时空。
清冽的寂静褪色了，因为斑鹭在夜里一动一动，好奇地打量着这一切。我松了口气：终于退出湖上那袅娜月色对心境的影响了。我有同情是不错的，但原以为不再会有悲喜了。夜色的寂寥中，插入鸟儿晃动的淡影，我的心应是由此洗尽了月光为我画上的悲伤的颜色，可是一会儿之后，我又无法区分究竟是谁给了我哀怨的影子了。
她终究没有逗弄那亲昵的鸟儿，而是怅然盯着窗外的月色——至今，我还没有分清，到底是人在瑶台镜上照出了自己的容颜，还是在白玉盘中本就有不幸的兔子？我到底是来赏月，还是领人来赏月，这怎么分得清呢？
太虚山的夜太长太慢，月色中我们竟然没有陪伴，只有鸟儿还愿意来抚慰我们了。
我好不容易舍得离开船中的月色，仰望起天中的自然之月来。不过，我那时好像看出月上的阴翳了，尽管不美，但还请允许我相信那是月球上的环形山罢！再定睛细看，阴影又没有了，只留一位少女在月中坐着。她并拢双腿，欹斜身子，相貌模糊不清，面容低垂，右手盖住了双眼——她是在偷偷哭泣吗？
我呆立了一会儿，听见了——那是鹧鸪的啼叫。声音似乎融入了淼淼的水波，从四面八方的山风中扩散来了。悲戚的叫声攫住我们的小船了，也攫住我了，它仿佛是跟随着月中少女的悲鸣一起来的。仲秋的夜忽的深了，更深的凉意渗透我的衣衫，只觉袍子都因浸了这哀叹的夜而沉重了。
未等我开口，她便提议说回去了。我连忙赞同。
我们终于上岸了，我终于不用再同时面对天空中与水面上一样哀愁的月了。
数日后，人间的月光离开了。我的山月又恢复清丽孤高的模样了。可是，我总无端想起那一夜的月来，有些东西是我的，有些东西是她的，但在那一夜，一切都溶在湖的月色里，彼此不分了。
今日是中秋，我又想起了她。
望她安好。

乙未年八月十五 太虚宫画风堂 程立雪笔

小说相关章节：悲剧长廊