南风院的白天是没有白天的。正堂里那八盏水晶吊灯永远亮着，金砖地上的流光永远在转，蝉翼纱从房梁上垂下来被地龙烤热的微风轻轻拂动，把从窗外透进来的日光滤成一层朦胧的、暖融融的金色。窗外的鸟叫声和巷子里的人声被蝉翼纱挡在外面，正堂里只有永远不停的丝竹声和永远不散的龙涎香。来这里的人不喜欢白天，白天会让他们想起自己在朝堂上磕头的样子、在衙门里赔笑的样子、在轿子里揉着酸痛的膝盖骨算计今年俸禄又折了几成银子的样子。他们来南风院是为了忘掉白天，南风院就替他们把白天遮掉。

裴长庚在南风院住了十天。十天里他没有出过这间厢房的门。厢房窗外是一片小小的竹林和几株芭蕉，推开窗户能看见后花园里那一小片天空，早晨是灰白的，傍晚是金红的，夜里是深蓝的。他就靠着这片天空分辨时辰——天亮了起来给林昭换药，天暗下去点香。他这辈子第一次住进南风院，不是来喝花酒的，是来守着他疯了的媳妇。

每天傍晚，薛妈妈从楼下上来，袖子里揣着一只青瓷小匣，推开厢房的门走到床前。他把香丸放进香炉里点着了，看着那缕青烟升起来，然后把火镰收回袖子里，站在床前低头看着林昭。这个活本来可以让杂役来干，但薛妈妈每次都亲自来。他不是心疼林昭——他在这南风院里管了二十年，见过的小倌没有一千也有八百，他从来不心疼任何人。他只是想看一眼。看一眼这个被他扔在狗圈里三文钱一次的阉狗，现在躺在他南风院最里面这间厢房里，点着他南风院最贵的香，身边坐着一个给他换药膏的探花郎。这事他活了五十多年没见过，他想看看能撑多久。

第十天傍晚，薛妈妈推门进来的时候，林昭刚喝完半碗粥，正靠在裴长庚怀里，用那只还能动的右手轻轻拽着裴长庚直裰上的麻绳。他歪着头看着那根麻绳，用手指绕着它玩，像是在绕一根从旧衣裳上拆下来的线头。他绕了几下，忽然仰起脸看着裴长庚，嘴角往上扯，说老爷您这衣裳料子真好，比南风院正堂里那些老爷穿的都好——那些老爷穿的是绸，滑溜溜的，奴才摸都不敢摸。老爷您这是粗布，粗布好，粗布不滑，奴才摸着不怕。裴长庚低头看着他，把他那几根绕着麻绳的手指轻轻掰开，放在自己手心里，说这衣裳是你给我补的，领口上那颗扣子是你从老张头家拿的，颜色不一样，你说是裴家的福气。林昭歪着头看着那颗扣子，又看看裴长庚的脸，说老爷您对奴才真好，奴才不记得老张头是谁，但奴才记得这颗扣子。他说完把手从裴长庚手里抽出来，又开始绕那根麻绳。

薛妈妈把香丸放进香炉里点着了，看着那缕青烟升起来，然后把火镰收回袖子里。林昭听见火镰打火的声音，把头从裴长庚怀里转过来，看见薛妈妈站在床前，那张糊里糊涂的脸上忽然露出了一个裴长庚已经很久很久没有见过的表情——不是茫然，不是空洞，不是对着客人时的假笑，是那种在南风院被驯了一年半之后刻进骨头里的、本能的、条件反射般的惧怕和讨好。他从裴长庚怀里挣出来，用手肘撑着床板把自己从床上撑起来，把那条往外撇着的瘸腿用手扳正了，跪在褥子上，把额头磕在床板上，嘭，嘭，嘭。他说薛妈妈您来了，奴才好久没见薛妈妈了，薛妈妈您身子还好吗，奴才给您请安。他说完直起腰来，用手肘撑着床板把自己挪到床沿边上，把那只还能动的右手伸过去给薛妈妈看，说薛妈妈您看奴才的手——还在，还没断。张百户当年在诏狱里说要把它也夹碎，可他光顾着让人捅奴才屁眼，忘了。然后他又把手收回来放在自己心口上，压低了声音像是在说一件很秘密的事——薛妈妈，奴才现在在南风院外头有个恩客老爷了，是个傻瓜，年纪轻轻的，花钱又大方，就是太黏人。薛妈妈您放心，奴才跟他多要银子，下回回来孝敬您。

薛妈妈没有说话。他把拂尘从腋下抽出来放在林昭额头上，动作很轻，像是在用拂尘柄碰一件刚从火盆里夹出来的、还带着余温的旧瓷器。他说咱家知道你那恩客老爷是谁，你不用跟咱家兜圈子。你这恩客老爷就是当年蹲在狗圈里把你碗里死苍蝇捞出去的那个探花郎。他把你赎出去，娶了你，你疯了以后他把你背回来求咱家点香，现在就站在你旁边。你不认得他，可他这十天没离开过这张床。林昭歪着头看着薛妈妈，嘴角还挂着那个讨好的笑，但眼睛是空的。他把薛妈妈的话在脑子里转了几圈——狗圈，死苍蝇，探花郎，背回来，站在旁边。这些词他每一个都听见了，可它们在他脑子里串不成一条线。他把手从心口上放下来放在自己膝盖上，抬起头认真地看着薛妈妈——薛妈妈，您说的探花郎是谁呀。奴才不记得有什么探花郎。奴才是阉狗，阉狗不配认识探花郎。

裴长庚站在床前，把手放在林昭后脑勺上，轻轻揉了揉他那几根被汗水打得发潮的碎发。林昭把头转过来仰起脸看着他，用手背蹭了蹭裴长庚放在自己头上的那只手，说老爷您别急，奴才跟薛妈妈说完了就伺候您。裴长庚把他的手指攥在自己手心里，看着他嘴角那个讨好的、卑微的、标准的南风院假笑，看了一会儿，然后低下头把嘴唇贴在他额头上，说你跟薛妈妈慢慢说，我不急。林昭被他亲了一下额头，茫然地抬手摸了摸自己被亲过的皮肤，又把手放下来，歪着头看着薛妈妈说，薛妈妈您看，这个老爷很奇怪，每次都先亲奴才，亲完了才捅。他在南风院狗圈里的时候，客人从来不亲他。亲嘴是要加钱的——三文钱是舔，五文钱是干，亲嘴要十文。这个老爷每次都亲，从来没给过钱。他把手从裴长庚手心里抽出来，把手背凑到薛妈妈面前，认真地说——他刚才又亲了，又没给钱。薛妈妈，您等下记得跟他要。您要是要回来了，分奴才五文就行。

薛妈妈把拂尘从林昭额头上拿下来，别过脸去看着窗外那片被夜风吹得沙沙响的竹林，沉默了好一会儿。然后他把拂尘往腋下一夹，转身走到香炉旁边，低头看着香炉里那粒正在慢慢燃尽的香丸，没有回头，只是问了一句话——裴探花，他连你是谁都不知道了。他把你当成来狗圈花钱的客人，以为你每次亲他是在占他便宜。你还要在这守多久。裴长庚坐在床沿上，把林昭那只废了的左手从被子里轻轻拿出来放在自己手心里，用拇指揉着他手腕上那道被挑断手筋的横疤，说一个月。这香能让他安安静静躺上一个月，我就守一个月。一个月之后他要是能活，我带他回家。要是活不了——我就把他从这里背出去，埋在苦槠树下。

薛妈妈把手从香炉上收回来，转过身看着裴长庚。他说咱家在宫里五十年，在南风院管了二十年。这地方看着富丽堂皇——水晶吊灯，蝉翼纱，金砖地，龙涎香，外头的人以为这里是极乐世界。可咱家知道，这地方吃人不吐骨头。那些穿纱衫的小倌，刚来的时候个个都是爹生娘养的，会哭会笑会怕疼。驯上一年半载，就只会笑了。再驯上几年，连笑都不会了——笑是挂在脸上的，心里头是空的。你把他从南风院带出去的时候，咱家以为他这辈子不会再回来。没想到他还是回来了——不是来当狗，是来点香。他是被南风院嚼碎了又吐出来的，你是头一个把他当人看的。咱家从前没见过你这样的，往后大概也不会再有了。他刚才那些胡话——说你是傻瓜恩客老爷，花钱又大方，太黏人，咱家在一旁听着。他疯了，不认得你是谁，可他说得也没错——你确实是个傻瓜。他把你当客人，你把他当媳妇。他忘了你是谁，你也没走。他说完把手伸进袖子里又掏出一粒香丸放进香炉里，替林昭把被子往上拉了拉，又轻声道，睡吧，傻瓜恩客老爷在这儿守着你，咱家走了。他把拂尘往腋下一夹，推开门走了出去。

　　南风院里没有秘密。正堂的水晶吊灯底下，条案上铺着大红织金桌围，小倌们斜倚在锦墩上把银壶里的花雕斟进金杯，脸上挂着标准的微笑，耳朵却像蝙蝠一样竖着。薛妈妈每天傍晚亲自端着一只青瓷小匣往最里面那间厢房走，走了半个多月了，这事瞒不过任何人。那间厢房从前是用来招待头等客人的，内阁的堂官、京营的勋贵、宫里得势的太监——来过这里的人没有一个不知道那间厢房的紫檀木屏风后面藏着什么。现在那间厢房里住着一个快死了的阉狗，和一位给他换药膏的探花郎。

最先发现这件事的是小翠。小翠今年十九岁，在南风院待了七年，是正堂里资格最老的小倌之一。他十二岁那年被亲舅舅从苏州卖进教坊司，净了身，驯了一年，送到南风院来迎客。他长得很漂亮——瓜子脸，丹凤眼，鼻梁又直又挺，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。薛妈妈给他定的等级是鹅黄纱衫，头等，过夜费二十两银子。他每天晚上陪客人在正堂吃酒听曲，第二天早上把客人送走，把床单换下来交给杂役，然后坐在窗前对着镜子把胭脂重新涂匀，等着下一个客人。这样的日子他过了七年，以为这辈子就是这样了——攒够了银子赎身，回苏州乡下买两亩地，养几只鸡，死了埋在爹娘坟边。可是薛妈妈定的赎身银子是五百两，他攒了七年只攒到八十两。五百两像一个永远跑不赢的梦，他已经不去想了。

那天傍晚他正蹲在后院井边洗自己的汗巾，听见两个杂役蹲在柴房门口说话。一个说那阉狗就是当年在狗圈里三文钱一次的那个，脸上刺着字，漏尿瘸腿，现在住进咱们头等厢房里了，薛妈妈每天亲自去点香，一点就是半个月。另一个说那香叫醉骨，一粒能抵咱们一个月的月钱，薛妈妈居然不要钱，白给他点，你说薛妈妈是不是也疯了。杂役们把劈好的柴码在墙角，拍了拍手上的木屑走了。

小翠蹲在井边，把汗巾从木盆里捞出来拧干了搭在井沿上。他记得那个阉狗。四年前他刚被调到正堂来迎客的时候，有一天傍晚去后院拿新洗的纱衫，路过狗圈那条夹道，听见里头传来汉子粗鲁的吆喝声。他把门缝推大了一点往里头看了一眼——那个人跪在铁笼子里，赤着身子，脸上刺着四个字，把肛口掰开了对着几个脚夫磕头谢赏。他当时把纱衫捂在自己嘴上，蹲在门缝外面吐了一地。他回去以后做了好几夜的噩梦，梦见被关在笼子里的那个人是自己，被脚夫拿旱烟锅敲着脑门问舔一次几文钱。后来他听说那条阉狗跑了，被一个探花郎救走了。再后来他听说那个探花郎娶了那条阉狗做媳妇。

他把汗巾从井沿上拿起来搭在胳膊上，没有回正堂，而是沿着后院的夹道拐进了那条通往头等厢房的走廊。他不知道自己为什么想去，只是心里有个声音在嗡嗡地响，不看见不甘心。厢房的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的烛光。他把脸贴在门缝上往里看了一眼——杉木床上躺着他当年在狗圈里见过的那个人，盖着干净的旧棉被，额头上还留着磕破结痂的疤，颧骨上那四个字在烛光里泛着暗沉沉的青光。香炉里的青烟正一缕一缕地往上飘。那个人把自己裹在被子里蜷在床上，嘴里含混不清地念叨着老爷您这衣裳料子真好，粗布不滑，奴才摸着不怕。床边坐着那个探花郎，穿着洗得发白的靛蓝直裰，用汗巾蘸着温水给他擦额头上的汗珠，擦完了把手放在他后脑勺上轻轻揉着，低下头把嘴唇贴在他额头上，好久没有移开。

小翠把脸从门缝上收回来，靠在走廊的墙上，把汗巾从胳膊上拿下来捂在自己嘴上。他不知道自己为什么想哭。这个人当年在狗圈里被千人骑万人捅，脸上刺着字，裤裆上漏着尿，连南风院的杂役都嫌他脏。可现在他被一个探花郎从狗圈里赎出去娶了，疯成了连自己名字都忘干净的烂肉，探花郎还守在他床边，每天给他换药膏，把他从床上抱起来裹进被子里，亲他那四个被刺在颧骨上的字。他不知道自己从何嫉妒起，只知道自己在这正堂里也陪了无数恩客，每个人都说他漂亮，每个人都说想把他带回去，从来没有一个人真的带他走过。

之后几天，林昭住在那间厢房里点香养伤的消息在正堂里悄悄传开了。小倌们私下里交头接耳，说薛妈妈给他点的那香叫什么，说那探花郎每天给他换药膏从不出门，说那条阉狗当年在狗圈里三文钱一次现在被探花郎守了半个月，说薛妈妈居然不要钱白给他点。几个年纪大些的杂役也说那香原是教坊司密不外传的方子，专给不肯接客的小倌用的，一粒能抵他们好几个月的月钱，薛妈妈居然说不要就不要了。消息传到薛妈妈耳朵里，他把拂尘往腋下一夹，只是从牙缝里挤出来一句：咱家自己兜里的香，咱家爱给谁点给谁点，谁要是闲得慌就去把正堂的地擦一遍。

这天傍晚，裴长庚从厢房里出来去后院井边洗汗巾。林昭傍晚刚换完药，香炉里的醉骨还没有燃尽，他已经睡熟了。裴长庚把汗巾搭在井沿上，正要摇辘轳打水，忽然听见井对面的竹林边上有脚步声。一个穿鹅黄纱衫的少年从竹林里走出来，站在井边看着他。少年很漂亮——瓜子脸，丹凤眼，嘴角有两个浅浅的梨涡，纱衫薄得能透出锁骨上涂的那层金粉。他把手从纱衫袖子里伸出来，把一只青瓷小瓶搁在井沿上，看着裴长庚说裴探花，这是奴婢自己调的桂花露，南风院正堂里地龙太热，客人的酒气太重，涂在身上润一润能解乏。他说着把纱衫的领口往下褪了半寸，露出锁骨上那层细细的金粉，往裴长庚面前走了半步。他说裴探花，奴婢都知道，您守在那间厢房里半个多月了，天天给那人换药，夜里他睡了您还守着他。奴婢在正堂里也陪了好几年客人，从来没有人这样守过奴婢。探花郎您要是累了，奴婢陪您去竹林边坐坐，不要钱，就陪您说会儿话。

裴长庚往后退了半步，把手收回来放在身侧，没有碰那瓶桂花露，也没有让那双想要倚到他肩膀上的手碰到自己身上。他低下头看着这个少年说，你叫什么名字。少年把纱衫的领口重新拢好，把手从井沿上收回来放在自己身侧，说奴婢叫小翠。裴长庚说小翠，谢谢你的桂花露，我不能收。你在这里陪客人是你的本分，我来这里守林昭是我的本分。我不是可怜他——我是爱他。他把手从井沿上放下来，转过身看着厢房的方向，语气很认真，像是在对着井底映出的那轮倒影说给自己听——他不好看。可他是这世上第一个叫我的字、却不是为了攀附我的人。

小翠被裴长庚的手从肩膀上轻轻放下来。他把桂花露攥在手里，低头看着自己纱衫下摆上那双刚被井水打湿的绣花鞋，沉默了许久才抬起头来。他问那人——他替你挡过刀吗。裴长庚把目光从月洞门外收回来，落在井沿上那只青瓷小瓶被磨得发亮的瓶底上，缓缓告诉这少年，那个人不是替他挡过刀，是替他把命从诏狱门口拽回来——用一块石头打晕了两个锦衣卫，拖着一条被打碎了的瘸腿，从南风院的狗圈里一瘸一拐地走了半个京城。后来在茶园村，为了让他有地方住、有书教，他把自己脱光了跪在村口，给几十个男人轮流磕头谢赏。现在他疯了，不认得他了，每天把自己身上的绷带撕掉对着墙角撅屁股，可他还是他。他爱他。裴长庚的声音不高，像是在背书，但每一个字都咬得很稳。

小翠把桂花露揣进袖子里，低着头看着自己脚上那双绣花鞋。他说这些话从来没人跟他说过——没有客人和他说，没有薛妈妈和他说，没有别的同伴和他说，他自己也从来没想过，这世上还能这样去看一个人。他抬起头，对着裴长庚笑了一下——不是正堂里那种标准的职业微笑，是那种一个人在别人的故事里看见了从不敢为自己想象的活法时，不知该羡慕还是该替自己难过的、涩涩的笑。他说裴探花，您能不能亲我一下，就一下，就亲在额头上。就当是——就当是我也被人那样看过了。裴长庚看着他嘴角那两个深深的梨涡，把手从井沿上拿起来，轻轻放在他头顶上。不是亲，是把手放在他头上轻轻地压了一下，像对一个孩子。他说你不应该求我，你应该求自己。以后攒够了银子赎身，找个真心待你的人，让他亲你。你的额头比我的人情值钱。他把手收回来，从井沿上拿起洗好的汗巾搭在肩上，转身走进走廊。

小翠站在井边，看着裴长庚的背影走进厢房门口那盏半灭不灭的灯笼底下。他把桂花露从袖子里掏出来放在井沿上，低头看着月光下那只青瓷小瓶映出自己模糊的倒影——瓜子脸，丹凤眼，梨涡很甜，但眼睛里全是空的。他把桂花露重新揣进袖子里，用手背蹭了一下眼角，转身往正堂走去。竹林边那几只蹲在石墩上的野猫还在打着盹，尾巴偶尔扫一下地上的落叶。

这一幕被正巧路过的几个小倌躲在月洞门外看在了眼里。等裴长庚走远，他们拉着小翠回到正堂，各自都把那瓶桂花露传看了一圈。有个年纪小的还没学会藏话，脱口说就算那探花郎不喜欢男人，那阉狗不也算不上个完整女人嘛，他到底图个什么。另一个年纪大些的把金粉往锁骨上又抹了些，对着铜镜叹气，说咱们都比那阉狗好看，也比他听话，可咱们谁也等不来一个肯守半月的探花郎。小翠把桂花露从众人手里收回来，对着铜镜把那两只梨涡又练了一遍，然后放下镜子，说自己从今晚起再不练这笑了——他以前练笑是怕客人不满意，现在不练是因为知道，真正被爱的笑容不是练出来的。

小说相关章节：良人